雨青春

走過20秒的小綠人，他手上握著雨傘卻不撐，直到過了轉角才突然把格子天空打開。耳朵塞著耳機，綠色的書包揹帶上用黑筆塗著TAMX的字母，無法猜測。
跟著他，走過大馬路，走進小街，兩人一前一後，剛好前往同個方向。他不會覺得她在跟蹤他吧，可能圖他的青春，圖他無所謂的態度淡然。雨已經淋了一陣，沒有妨礙，生命有時就該著涼，打幾個噴嚏，倔強過敏，躺上床睡一覺，明天又是好天氣。
轉進自己的巷弄，跟偶遇的青春分離。誰在雨天澆花？屋簷下的雨比傘上的還多，該收傘了，心裡掛著街角那間舊書店，濛濛的雨味蒸出朽舊的年份，酒陳發香，掌紋濃縮成書的香氣，是霉是美，下一回都要鑽進窄狹的走道，回憶青春的味道。