驚蟄,春雷吒響,大地萬物出土萌發的起點。
走進一座碉堡,濛濛暗暗,巨排牆面收束日光,自然規矩的照建築物的主體運行。樓梯沒有打亮,焚燒過的室內,生人不宜,沒有要給誰舉步,不關照我們這般不速之客,即便如此人群還是緩緩往二樓移動,每踏都惹起關節震動,偶爾細微尖叫,誰又被黑暗作弄,勸退在陌生時空。
三個窗框連成一個節點,剩餘滿室炭脆的木料,室內變成一漉黑色汪洋,鱗片是指紋,沒有任何固節重複,輕碰只捻得滿手腥黑,細撫卻感受炭柱在指尖磨捻成沙,綢密發閃,可作今晚的嫁紗。
準備進入另一階段,舞者在未陷落的前臺裊裊而起,時而恍惚,時而靜止。那裡有另一個結界,隔絕她和其他,一拱窗,一張椅,一個赤腳坐在地上的她,便是全部。觀眾或坐或站,躑躅腳下的髒汙,輕輕一碰,不只一鼻子的灰,空氣不新,黑洋症,海底空氣稀薄。
她舞著,沒有開場白,對牆傾訴她的詩歌,那樣輕漫好溫柔,她把牆看作可以穿越,可以訴說的愛人,倚上絮語。然後她緩步場中,彎折自己,陽光灑下塵埃包圍,有了共鳴。他人界入,不停繞圈,腳上的木屐是要說的話,沒有交集,卻不斷撩動浮絮碰觸彼此。有人在歌,歌詞不很懂,卻震盪此刻。她持續的舞,舞進陽光散不到的邊緣,邊緣有一小洞,沒人看見。她一直想去洞裡,想溝通,會不會真的得到回應?她自己是不怕墜落的,她什麼都不怕,可以很緩,很安心,在黑洋中睡著。
那聲雷突然落下,先是踉蹌,後來便珍珠般滾落。滿室騷動,黑洋無礙,一隻魚剛被漁網抓走,擾動洋流,拖了長長的漣漪。大家在漩渦中猜測傷勢重不重。絲毫不喊痛,滾落者在紅色的飲料中藏好自己,偽裝成案發現場,沒有人去移動,她彷彿成了模特。被抓走後,游動的軌跡還在那裡,成了驚天的墓誌銘。
她暫停了舞,他們的歌和樂聲也都收拾乾淨,此刻能不能回到所有人都抵達之前?她依舊無怨無悔,太想讓人看見這片黑洋,如何在火山爆發後還不被摧毀,堅定的成為一座浮島。可是有魚因此犧牲,她哽咽著,情願自己在龐貝掩埋。
不要開燈,不要讓人造的束縛污染此刻的純粹,無拘束的躺坐,回家後隨著指節的髒汙,拚命用肥皂磨搓,黑色泡沫標記此刻,該冒出頭。
冒險是成為大人的第一步。風險常讓她心驚膽顫,可她還要去試,她沒想太多,決定是因為有感應,她聽得到黑洋要告訴她的故事,她再轉播給群眾。
她沒想過要控制,危險總愛定規矩,彷彿遵守便沒有危險了。那是哄騙心安的棉花糖,吃多就成蛀牙。
她依然自責,不知道黑洋會不會吞噬所有。餘下的人只是散漫,比剛跳進黑洋更想冒險,走向更深的黑,或有人撕下黑洋的面目,放入袋中,留作紀念。黑洋無措,任人宰割。一扇窗底已破了小洞,標誌危險的黃色封鎖線被揉成團拋在一邊,拿來死去的珊瑚礁堆疊一個墓碑,勿入。樑柱是炭筆,牢撐虛空,她要讓來的人看到這片重傷的黑洋,如何堅毅,依舊構築一個世界,沒有傾倒毀壞,如同她和我們在現實世界中的樣貌,焦土一片,仍奮力呼吸著。
散場後,人群試探各個角落,惟戴帽子的男人不停吹奏單簧管,扁平的音韻飄盪反彈,人們笑著,不似送葬的隊伍,可那寂寥又再再提醒,某個此刻已經掩埋,鯨和豚將來到此地,附身每一個軀體,望黑洋,游移出去。
墜落者意識清楚,問答順暢,或者可以放心。但內裡會不會有破碎,會不會滲透成止不住的流沙?太習慣自我安慰,某些傷壓下去就止血,只他還嚴肅的提議,應該詳細檢查,別人也可以,自己也可以看看,只要能發覺一點碎裂都算喜悅。
一道閃電是一條皸裂,大地還活著,傷口分散出去。濛濛一擴響雷,回程的黃昏落下雨點,晾曬陽臺的衣服還沒收,雨細細聚攏,空氣中有濕梅氣味。梅雨季要來,春天起跑了。
2016年4月20日 星期三
2016年4月19日 星期二
[詩]錯過
遇見你時
都是醒的
吻過你後
我才睡著
無眠的閃電
發現路燈下的戀人
啞然
不再說著毒誓
他默默劈開
每顆誠實的核桃
始終沒有聽見
求救的聲音
他的愛人不再甦醒
我在夢裡不再吻你
烏雲壓上電線杆
打雷了
閃電已經入睡
都是醒的
吻過你後
我才睡著
無眠的閃電
發現路燈下的戀人
啞然
不再說著毒誓
他默默劈開
每顆誠實的核桃
始終沒有聽見
求救的聲音
他的愛人不再甦醒
我在夢裡不再吻你
烏雲壓上電線杆
打雷了
閃電已經入睡
2016年4月18日 星期一
2016年4月7日 星期四
2016年4月4日 星期一
[影想]險路勿近-無可預測的悲窒
齊哥是個殺人魔,留著不俐落的妹妹頭,帶著蒼白的臉,使用宰殺牛隻的空氣槍,一路上殺了許多人。為什麼殺,並不明確,為了錢,實在也看不出來,或許只是想殺就殺,他就是看不慣某些尋常不過的事,他就是在挑戰這些「正常」。被警車攔下來的人民,開著運雞車停下來幫他修車的農夫,雜貨店的老闆,旅館的門房…,他遇見多少人,沒多少人有機會哀求他便直接命喪空氣槍下,就算哀求,他也沒有絲毫惻隱之心,因為他不照常軌,只按照自己內心突如其來的快與不快。他心思細膩到唯我獨尊,就像羅倫的老婆說的那樣,固執的是他,他是做決定的人,而不是他手中的硬幣。
他是瘋狂的殺手,這就是最讓人不舒服的地方,因為幾乎沒人逃得過。
羅倫整部片都在逃亡,他是一個無意間發現沙漠中毒品交易的獵人,兩方人馬無人倖存,只留下大堆的毒品,以及200萬的現鈔,羅倫是個幸運的人嗎?如果他跟齊哥一樣自我本位,他應該可以是個幸運的人,但偏偏他多了點惻隱之心,竟然做出每個人都覺得蠢的決定。就是那一點的良善,他不願拋下要水瀕死的陌生人,也讓自己遭來了殺身之禍。這是趟無止境的逃亡,因為不知道對手是誰更加的恐懼。不過他早已下定決心,在拿走那些錢以後,他就開始冒險的旅程。
兩條線的追逐對峙,從齊哥拿到發報器之後開始。齊哥想要錢嗎?他從別人口中知道那裡有錢,但他去追會不會只是羅倫挑起了他內心某種瘋狂,去殺這個人,比殺其他手無寸鐵的人更加有趣?齊哥的心態其實並不用太去探究,因為什麼都合理,他現在想殺,現在不想殺,讓硬幣決定,但其實他心中的定見早就是非死不可?
電影一開始主述的聲音,是此地的貝爾警長,他看起來既無力又倦怠,脫口而出的黑色幽默是全片比較不沉悶的地方,或許是因為他代表光明,可是這個光明的化身又那麼弱,經驗老道但感覺倦勤,由他來拯救羅倫感覺很不牢靠。他的戲份並不多,卻是貫穿全片的存在。
英文片名「No Country for Old Man」是愛爾蘭詩人葉慈〈航向拜占廷〉中的第一句。可以翻成老無所終,這樣的國度對照電影內容,就可以了解為什麼貝爾警長如此無力了。他一心要追上父親的腳步,希望能和父親一樣能幹,懲奸除惡,盡力維護社會的治安,最終把一切導向良善。然而世道已經不像他父親那個年代那樣單純了,人性的貪婪讓所有的一切都變得無法預測,電影盡是好心沒好報的例子,而只要拿出金錢,所有原本聖潔的品格,下一秒都會變得骯髒。
險由錢而起,拋棄了貪婪,社會或許會變得更好,但貝爾警長感嘆的是一切已經回不去了,那個老有所依的烏托邦,已經不復存在了。
結尾是開放式的,看慣歡喜大結局,惡有惡報的人,或許會很受不了,可是就是這麼真實,人生也是這樣,無奈的事很多,無可預期的事,瘋狂的人在這個物慾的世界裡只會愈來愈多。
整片裡最豁達最睿智的人,竟然是那個有著娃娃音有點嘮叨的羅倫妻子,她知道詢問羅倫他也不會說實話,於是她叨唸著閉嘴。她也會恐懼,但她相信一切還有救,她相信良善,所以她決定尋求警長的幫助。直到最後齊哥來找她,她也不動搖相信良善的心,她不受齊哥挑撥,她相信羅倫對她的愛,她也知道齊哥是個瘋子,他已經決定好她的結局,所以她不照他的劇本走,她自己選好了她的路。
我很喜歡最後,齊哥踩到了滑鐵盧,都是由他來決定別人命運的人竟然也被命運擺了一道。無可預測性讓人恐懼,齊哥就是這樣一個不為什麼,想殺就殺的瘋狂殺手,可是他本身也受制於這種「天道」的不可知,所以導演也算不完全消極,還留了一點報應在齊哥這種自以為是的人身上。
人心很好收買,但也有很多收買不到的東西。羅倫要從墨西哥邊界回美國,身上卻沒有證明文件的時候,打過越戰的經歷變成一個榮耀的符碼,讓邊界警察信任他。金錢可以交換東西,可以讓人閉嘴,但有些拿不出來,固著在內裡的東西,比金錢能通行的更遠,更加需要珍惜。
訂閱:
文章 (Atom)