路徑

五月的西部幹線，沿路都是綠油油的稻田，等待雨水，等待結穗。紅霞聽說要來了，氣象預報專家指著圖表解釋路徑。
他的路徑不用解釋，夏天時五點起床，草草吃過早餐，穿上防曬袖套，戴上斗笠，走出小黑狗趴睡的稻埕，尋著圳溝小路到達自己的田。中午時他的老伴會送飯給他，日頭太大，他在自家祖墳旁的樹下休息。秧插好了，一陣子不用理，只是巡一下田，望一下天，等一下水。這陣子日頭愈來愈長，黃昏是一天中太陽最溫暖的時刻，通常這時他早已回到家吃晚飯，飯後他會在稻埕上的藤椅一躺，腳邊燃起裊裊的蚊香，兀自扇著蒲扇，望天空罩在紅磚瓦房的霞光，他喜歡這樣又不喜歡這樣。如今紅霞帶著雨水而來，他又愛又怕，太過也不行，就像他灑的肥再多也不能承受，什麼都要剛好才行。
他拍了一下手臂，蚊子又嗡的飛走，下午曬的太陽似乎又加深他皮膚的肌理，厚厚一層盡是歲月的來痕，已不再生澀的脫皮，他適應了很久，他這生的路徑。