延症

藍色的行李箱打開，空無一物，只內襯夾袋四四方方貼出一個極欲掙扎的形狀。拉鍊往下，一本書露了出來，去年飛時，他在機場書店買的。書頁摺角停在一半，延誤了兩小時的班機，還不夠徹底專心看完一本書。
去年這個時候，天氣微涼，下個不停的雨，讓他穿壞了一件雨衣。心情懶懶散散，飛出去三天，濕漉漉的心情到那都不適應，總是在等雨停。除了快餐店他那裡都沒一起去，回程的早上，機上靠窗的位置他才見到了藍天。
反觀最近，天氣烈得荒，常感覺自己走在沙漠，早上七點的斜陽只能瞇著眼，大膽往光裡鑽。樹蔭下一叢一叢祕密集會，防曬徹底的騎士一同窩居60秒的防空洞。他只躲到一隻右臂，上面正輕晃著葉的影子。其他毫無防備的時候，雙臂日日烙下太陽留的戳印。
中午時分，腋下夾著包裹，另一手還提著塑膠袋裡的便當盒，排在郵務窗口前。他引頸期盼，第一個人扛了紙箱，箱裡盡是厚厚一疊的信件，應該是某個店家寄發的廣告信，數算的速度讓他不耐，左前方的隊伍一前進，他就移了過去，偏又遇見難纏的寄件者，霸著窗口頻問問題。滑手機的心情在看見電子鐘時瞬間低落，下了決心，他轉身離開隊伍，沒看見前面只剩一個待辦的人。
用最後的十分鐘扒著眼前的炒飯，手機響起通訊軟體的聲音，順手看過，又翻起網路新上傳的漫畫。
巷口的道路被刨新了，新鋪的瀝青在黃昏時候膩出熱油，那味道似乎跟著他回家。他想洗掉，扭開水龍頭，咕嚕嚕，水遲遲不流下來。突然想起限水日已經開始，擺在旁邊的水桶卻還空無一物。
雨什麼時候才會開始下？烏雲趕場跑趴，還不過來問候一下。
總是別人先問候他的，要找朋友救急洗澡，才發現所有的對話都停在已讀。未回的未必不值得回，懶病作祟，一個念頭拉著一個念頭慢走，等一等，就等過了白頭。
行李箱開了又關，關了又開，始終密室旅行。網頁上一格開著機票比價的頁面，不停滾新出發日期，卻少了按下左鍵的力氣。
喜帖的日期已經到了，要給她的生日包裹還躺在他的桌上。
聽說鋒面終於要來了，不止天降甘霖，還有可能泛濫成災。
這場雨跟他很像，都習慣晚到。
擰不乾的夏天，拖得太長，笑容全濕了。
毛蟲等成了蝴蝶，他和她一起作繭，最後只他自縛。