成家

浴室到落地窗的距離是8塊半磁磚，寬5.5塊，她打算在衣櫃的位置擺上一張雙人沙發，沙發前的牆面或許掛上液晶螢幕，一個家的空間就可成形。原本就放在那裡的床，她會換掉，別人躺過的，總是多加一些揮散不去的氣味，躺在那上面像是被另一個陌生人包覆的感覺，她再也不想重播一遍。
數十年前某天，她接到會計小姐的電話，說她丈夫在工廠被器具傷到了手，她連忙聯絡丈夫，打算放下手中的工作從臺北趕到臺南看他。沒想到他一直推拖說不用，並曉之以理，要她待在臺北做好自己份內的事。只是小傷，他卻得住進醫院，最後她連醫院的名字都沒問到。
套房的空間有6坪，他住醫院的特等房也不過如此，年近60的她到了這時候開始收養自己，不再為別人而活。
「昨天水管突然爆裂，因為是公共管線，大樓一定會處理好，妳不用太過擔心。」
她怎麼能不擔心，一切就是從一個小洞開始裂的，從紙婚補到木婚，還到了銀婚，停在紅寶石婚，最後只證明沒有恆久遠的故事可說。
她已經過了需要哄的年紀，閃避危險，比克服困境重要。
「這裡的機能真的很好，走5分鐘就到捷運，樓下是書局，巷口還有間全家，大路上也有24小時營業的小北百貨，住戶又很單純，這樣的環境很難找了。」
房仲說得天花亂墜，她卻在乎一進門就竄入鼻的一股霉味，雖然關上門就完全隔絕，但那是必經路程，一分鐘不到便讓她渾身厭惡。
前夫說她是吹毛求疵的女人，孩子說她是挑剔過度的媽媽，她有時會反省自己，最後又被說服她只是很想完美。
「那個舞廳應該沒在營業了！」
前方舊大樓的招牌，她還沒問，房仲就自己提了。擔心孤僻如她像個保守未嫁的女人，所以才在這個年紀來買小套房自住嗎？她也是習慣住大房的，可是房子再大還不是只有自己出沒，頂多多了一個永遠不會照面的丈夫，起碼他藏嬌的地方是在別窟，以前還曾收過那間幽靈房間的水電帳單，裡面住的是誰彼此都心照不宣。
她以為自己是個開明的新時代女性，曾為了理想離家出走，為了丈夫的公司獨自去日本開會，為了和德國的代理商接洽還學了一些德文。把身材保持得像20歲，穿網拍年輕model的衣服，每個人看到她都低估了她的年紀，她引以為傲還可跟七年級生溝通無礙。
沒想到她竟能忍他四十年，浪子不會回頭，她卻也沒說分手。在婚姻方面把自己活成古代人，丈夫三妻四妾，她還三從四德，想到就對自己有氣。
「這是給您的資料，上面有我的名片，我們隨時電話聯絡。」
年輕的房仲小姐帶著燦笑，騎上機車和她告別，她望著對方的臉，好想問她幾歲，不是擔心她不夠專業，只是突然覺得這女孩很得她的緣，而她還有一個即將邁入四十，長得高帥挺拔，剛離婚的兒子在臺北。
走回捷運站的路上，對向人行道突然傳來女子的尖叫聲，她躲開路樹，在斑馬線的一側想看清發生什麼事。一個白髮女子歇斯底里的尖叫著，胡亂甩動雙臂，一個白髮男子連忙從身後抱住她激動的軀體，女人掙脫後又在人行道上亂走亂叫，男人急忙迎上前去。夕陽幾乎要落盡，她覺得這一幕好淒慘，無論發生什麼，她是絕不會把自己弄到這副田地。近看也看不清，她不自覺加快腳步，往捷運站的方向去。必須不看黑暗，此刻她渴望通明的日光燈在頭頂，以及那些匆匆擦肩而過的人群。