的病

他外套手臂上有七顆彩點，從肩膀蜿蜒下去，紫綠藍紅黃紫綠，星期一到星期五的顏色，戴著口罩的志工拿著溫槍對準額頭，每個彩點都代表死過一次，當手勢貼觸的瞬間，他又活過來了。
沒有人碰過他，他討厭讓人碰觸，一點點擁擠的聚攏都讓他窒息，不坐公車，不去演唱會，不玩紅綠燈或老鷹抓小雞的遊戲。
他打網球，遠遠彈過去，不用近身接觸，只要用力揮動球拍，等於對談。
他害怕游泳，水太懂觸摸，他太容易脆弱。
第一次相遇，他本想繞道，她卻迅速的對準他的額心射擊，那裡有個符咒，在她的指尖輕觸，掌心輕拍的動作裡。他想把圓點排成一條路，到達她的內心。
每一天，他都找她測量，她習慣把彩點繞肩膀成團，他卻總是排好隊伍等她入列，第六天，她把那個紫點排在黃點下面，她抬頭看了他一眼，他要到電梯口，她看不到的背面才暗自笑了。
這場病是個開始，他沒得卻也得了病，不想痊癒，愛上她的碰觸，愛上她會笑的眼睛。